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Titre à la fois banal et bizarre. Puisque Claude Simon c’est
aujourd’hui, comme ce l’était. D’autant plus insolite (insolent ?),
mon titre, que je lui donne l’inflexion restrictive (outrecuidante ?)
d’un « pour moi ». Ces notes de lecture sont celles d’une relecture…
de l’article que je publiai en 1962 dans Critique (n° 187) sous le titre
« Claude Simon et la représentation ». L’excusatio que je devrais
fourbir en liminaire pour ce péché de vieillesse serait trop labo-
rieuse : que son omission soit portée à mon débit !
C’est comme si je répondais à la question : « Et toi, qui as salué
le génie de Claude Simon il y a quarante-cinq ans, comment habite-
t-il ta mémoire ? ». Comment avez-vous vieilli ensemble ? (dirait
M. Teste). Que te reste-t-il, à toi non lecteur de roman qui s’enivrait
rarement, glouton épisodique, au vase romanesque danaïdien ?
Je me souviens, donc, de la façon dont il me semble que Claude
Simon représentait les choses. Il me sembla qu’il lui semblait qu’« il-
lui-semblait » était un bon opérateur de la phrase romancière.
Les choses semblent. Ce semble. La page 3451 du Robert « his-
torique de la langue française » (réimpression, 2000) offre un
tableau des valences de semblable qui recueille les ingrédients sui-
vants : le simile de la semblance, le simul de l’ensemble, le une-fois-
pour-toutes de semper, le pur de sincerus, l’isolement du singulier.
Fabuleux mélange.
Les choses apparaissent. Et tout en paraissant, se réservent.
Apparition dans l’apparence. Simulation, simulacre, de la réalité.
Dans l’étoffe même de leur visibilité à d’autres, l’inquiétante altérité
de leur être-soustraites se recèle. N’y eût-il aucun regard, aucun
coadjuteur, aucune relation, elles seraient apparentes comme ça :
aspect. Les choses sont aspectuelles, pour tous et pour personne.
Leur individualité, ou discernabilité, à ne pas confondre (semble-t-
il) avec l’unicité ou monadicité (en leibnizien), est dissoute dans l’as-
pectualité, la soupe primitive d’une mêlée empédocléenne de philia
et d’echtra, comme une masse gazeuse infinie peu après (?) le big-
bang ; et peu à peu ( !) isolée en singularités. Le regardeur (le dona-
taire du « il lui semblait ») assiste à la genèse rétrospective de telle
quasi singularité. Chez Claude Simon, c’est toujours l’après big-
bang, une brumeuse explosion primordiale qui se dissipe.
*
La première moitié du XXe siècle fait « retour aux choses
mêmes ». Claude Simon, qu’il l’ait lue ou non, est contemporain de
ces efforts herculéens de la phénoménologie (oui, les travaux de
l’épochê pour suspendre la thèse du monde méritent cette épithète)
pour ne plus médire de la perception, démêler sa nativité des
entraves de présupposés métaphysiques, dogmatiques. Merleau-
Ponty en fit commentaire. On relira le cours d’été de 1925 de
Martin Heidegger, dont Alain Boutot vient de nous procurer la tra-
duction (Prolégomènes à l’histoire du concept de temps, Gallimard,
2006), à commencer par la « partie préliminaire » (« Sens et tâche
de la phénoménologie », p. 33 à 136), son admirable et acharnée
restitution du « perçu de la perception ». J’imagine Claude Simon
épris de ces pages.
*
La littérature – dont j’utilise ici le nom comme un libraire – fut
héroïque. Iliade ou Roland furieux, Pharsale ou Légende des siècles,
Hommes illustres, romans de chevalerie, et leur parodie, écrêtaient les
faits par le haut. Rien n’aura eu lieu que l’extraordinaire bande des-
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sinée des prodiges. What about ? L’exhaustivité des titres de gloire
condensait le narrable. Et Bogart encore hier au cinéma, c’est
Ulysse, vaillant, rusé, seul, sachant faire, magnanime et violent. Et
Bacall, Angélique.
Les enfantines ont pris le relais de ces contes. Cependant le
roman quitta « les temps héroïques » ; se tournant vers les choses et
leur préposé, le sujet et sa vie, changea de temps et d’échelle de
représentation ; changea les temps.
*
Les histoires de l’humanité n’en font pas qu’une – il y en a deux.
Si je souligne la désinence, c’est pour rappeler que tantôt l’humanité
est prise en multitude, « grand nombre » et masse de masses, distinc-
tion et confusion des grégarités : réalité sui generis, dont la sociolo-
gie, la démographie, le comparatisme des religions et autres, cher-
chent les lois ; tantôt en caractère d’essence, ou du « propre de
l’homme » (que la presse ces jours-ci fouillait parmi les grands
singes, ce que n’eût pas fait l’écrit jusqu’au XIXe siècle, sauf en épi-
gramme), réalité du un-par-un, dirait Pierre Pachet : mon humanité,
qu’est-ce ? Il y a l’Histoire et mes histoires.
La rencontre de ces deux histoires fait un choc. Stendhal en
essayait une version. Fracas chez Simon, débris épars. Après l’explo-
sion, les éclats retombent. Il repasse au ralenti dans les décombres
fumants.
*
Que raconte le roman ? Une « vie », une histoire. Ce-qui-arrive-
à-quelques-uns selon l’ordre du temps, qui est un devenir heureux
puis malheureux. Voilà ce qui s’est passé. « Telle est la vie des
hommes. Quelques joies vite effacées par d’incroyables chagrins »
(Pagnol). Dans le meilleur des cas : le passage de quelques années à
quelques-uns qui s’aiment, se haïssent (famille, coin de monde,
amis, foule de vivants ombreux « alentour ») ; fosse d’Ulysse, mais
avec vivants ; « évocation » des éphémères. Résultat : le roman.
« Héloïse », une « île » de bienheureux, « île mystérieuse », avant son
engloutissement quelque part dans le monde, entourée de milliers
de telles îles s’ignorant.
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*
Le roman fait du sens par la chronologie des alliances, le juge-
ment porté sur les hommes, la pronostication des destins. Les noms,
les caractères, la fatalité. Les amours, les médisances, les désastres.
Comme dans les conversations et les chroniques (mariages, diffama-
tions, défaites). Le tout reversé au non-sens shakespearien : full of
sound… Dans le sens de la mort. Et transversalement le « génie de
la narration » (Thomas Mann) relie, empièce l’idiotique avec le gré-
gaire ; le radotage de Thyeste avec la synopsis impossible ou men-
songère – journaux, bulletins de victoires, fausses perspectives poli-
tiques, bilans erronés, « wishful thinking et selfullfilling prophe-
cies », résultantes truquées.
De la vérité se dépose en gisements dans le rapport du langage au
vécu. « Fidèle », microscopisant, c’est le ton harassant de la voix nar-
rative qui nous en assure. On la croit sur paroles, parce que ça a l’air
vrai. Au reste « ça éclaire tout »…
Le mineur de fond descend dans le film de la mémoire avec son
stylo-piqueur, et en remonte noirci avec des gros morceaux de gra-
phite. Stakhanoviste du passé, il va recevoir un prix de rendement.
À sa manière, il avance, il nous le relate, comment il creuse, abat,
extrait. Il descend lui aussi dans l’enfer. « C’est dantesque. »
Comment donc ai-je pu survivre, « sortir de là »… (généalogie et
aventures ; et déjà Ulysse s’étonnait de son récit). Le procéder est
multiple :
On se rappelle que Bruno Clément, lisant Beckett1, avait bien
repéré l’épanorthose. Un de ses modes fréquents chez Simon : le « ou
plutôt »… ; qui redresse, corrige, réoriente. Cap au pire, oui ; à
longues bordées plutôt qu’à petits coups.
L’approximation opère ; elle invente la cible ; elle fait voir – c’est
l’usage du comme ; c’est comme-si-c’était-comme-ça. Connaissance
rapprochée, astreinte à la figuration, irremplaçable, elle jouit d’en-
durer la métaphoricité, elle en remet : la foison des comparants
abonde le monde.
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1 Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités : rhétorique de Beckett, Seuil, 1994.
L’augmentation. Et je dirais « à la Péguy », même si les deux
proses ne se ressemblent pas. Scissiparités de la phrase, multiplica-
tion, déboîtements, précision croissante, entassement ressassement,
petites variations, ajouts comme s’il manquait encore un mot plus
juste. Arrosage de traits discernant la cible, la construisant.
L’économie beckettienne réduit, enlève, universalise par soustrac-
tion / abstraction / rétractation / anonymat. Chez Simon la pâte
idiosyncrasique encrasse l’optique.
*
La représentation triviale du temps, qui est d’un point sur un
axe, lui donne un avant et un après, mais pas d’alentour, de côtés,
ni de dessus ni de dessous. Que serait l’à-côté, une latéralité du
temps, la contemporanéité ? La rétension simonienne élargit la tem-
poralité synchrone.
Le temps se trouve dans la recherche.
*
Le réel et son double, titrait un des premiers essais brillants de
Clément Rosset. Rosset traque impitoyablement les doubles. Le réel
n’a pas de doublure. Mais Claude Simon me donne à goûter une
autre version de l’il y a.
Chaque chose – et c’est une chose de choses, un amas – phéno-
ménale, c’est-à-dire ce qui s’est montré, à chacun de ces instants que
la remémoration découpe dans le continuum de mon « vécu », est
comme enveloppée, goussée, finement, impalpablement, dans cette
housse, sa peau de visibilité, son aspect, ombre de sa mêmeté, que le
souvenir, soit ma relation de narrateur, découpe et détache, qu’on
peut appeler son « image ». Ce que la photographie surprend, prend,
qu’elle enlève, apparition de l’(ap)parence, « surprise », que la narra-
tion euphémise, emphase, et ainsi reconnaît : « c’était Venise »  –
temps retrouvé.
Faute de quoi, elle (la photo) ne nous intéresserait pas. Elle dés-
habille finement le monde ; et le met en « fioles » (Proust), album
du « souvenir ».
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*
Le mot « contenance » vise la conformation d’une chose, de l’es-
pèce vase par exemple, dans son aptitude à recevoir, à capter. Il s’agit
de la disposition d’un artefact. Le perfectionnement technique
modifie sans cesse les instruments grâce auxquels le génie humain
s’accroche ici-bas au cours des millénaires et peu à peu anthropo-
morphise, c’est-à-dire avale tout.
Si l’on fait entrer poème et roman sous la rubrique des artefacts
au Musée des arts et traditions populaires, côté chasse et pêche, on
dira que l’humain jette son filet, c’est de mots, dans le vide
(Baudelaire dit « l’inconnu ») pour ramener « du nouveau ».
Aujourd’hui on crédite volontiers le roman d’être en prise « sur le
réel » plus habilement, plus complètement, avec plus d’efficacité et
de rendement que le poème, ce petit filet du genre épuisette, qui
s’épuise assez vite. La contenance du roman serait meilleure ; réus-
site technique d’un artefact plus prenant (plus enrichissant aussi
pour le propriétaire). La posture est celle du chasseur-pêcheur qui
sort jeter au « dehors éternel » (Blanchot) son filet, prédateur qui
ramène à soi. Les mailles du poème seraient trop larges ; les trous
trop nombreux : la prise est maigre. Je mentionne cette question de
la contenance respective avec l’arrière-motivation de tirer plus au
clair un jour ma disposition lectrice, qui se lasse au roman et se plaît
au poème – disposition instable qui se renverse souvent en ennui au
déchiquetis de poèmes contemporains et en préférence pour la
prose, philosophique, savante, ou théâtrale ; pour la teneur et téna-
cité de la prose non narrative…
Je me rappelle ce film The Sea of Grass, où le protagoniste
s’avance dans un champ de blé mûr ondoyé par le vent. Dans l’in-
distinct le vent lève des vagues moirées qui, grandes formes, labiles,
serpentent et s’évanouissent, nuages de la terre emportés, appari-
tions récurrentes dissipées que le nageur du blé voudrait saisir.
Plongeur dans la tourmente ondulée que sa course ranime, un lec-
teur de Simon « jouit de toutes ses facultés ». Imagination, identifi-
cation, évaluation… Sa psyché court après le narrateur, le curseur
phrase, les opérateurs d’imaginaire, les identificateurs.
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*
Le bonheur est ce qui fut ; voire : était. « Ils eurent de nombreux
enfants. » D’où le roman (Giono). Comment mettre le bonheur fou
au futur ; et pas antérieur. Comment arracher le bonheur au seul
roman, ce serait la tâche « optimiste », sans espoir de réalisation de
la Promesse, ou paradis imminent. Autrement dit un futur non à
venir dans le temps de notre temporalité psychique. Un bonheur
qui n’aura pas lieu sur ce mode. Qu’est-ce ? Le futur verbal de l’or-
dinaire (« demain il fera beau ») est le leurre, la lettre-piège où ne
peut pas ne pas se prendre une tension vers autre chose qui n’a que
ce mode et ce « temps » pour se dire. L’autre du temps dans le temps,
les philosophes l’appellent volontiers l’intemporel ; un aeï on en grec
socratique. Un bonheur « tout le temps », donc.
C’est mon existence qui fait exister le temps, qui n’existe pas : le
roman lutte pour faire exister le temps. L’instrument est notre corps,
le vieillir périr. Ainsi ai-je tantôt le sablier hors de moi, sous les
yeux : je m’ennuie, regardant « passer le temps », qui ne passe pas.
Tantôt je suis le sablier ; je fais passer le temps en moi ; je ne « m’en-
nuie » pas ; ça passe, en train, au jeu, en lecture…
Il n’y a que le changement qui chronométrise – qui invente le
temps. Mais y a-t-il un autre changement que local, spatial ?
Matière… ou mémoire, disait presque Bergson. Pour qu’il y ait
changement temporel, il faut qu’il soit rapporté à de l’invariant ; à
quelque chose qui ne périt pas, dont ma pensée serait le phéno-
mène : « Je » me sens éternel ? Il y a quelque chose qui ne vieillit pas,
impérissable ? De l’aeï on, non pas au-delà, trans-cendant, mais ici
en l’homme, et pas seulement parce qu’il se croirait immortel.
« Résurrection » envoie non au futur, mais hors du temps.
Cependant le hors-temps est impensable même si paraphrasable,
parce que la pensée est imagination et qu’elle imagine l’avenir réel ; ce
qui arriverait. L’achronie ou uchronie est fantaisie, ou laborieuse néga-
tion du temps : apophasie soustrayante, jusqu’à ce qu’il ne reste rien
– de pensé. La pensée de l’Ereignis est aussi difficile que celle de la
résurrection : un « événement » hors événementialité, hors tempora-
lité. Dont il ne reste que « l’attente » – et l’oubli, ajouterait Blanchot.
77CLAUDE SIMON AUJOURD’HUI
CAHIERS CLAUDE SIMON N° 278
*
Une invention… « Trouver une invention » ; c’est cela que l’hu-
manité attend, reconnaît, honore. L’Humanité est la résultante d’in-
ventions. Guido d’Arezzo, Linné, Picasso, Jacquard… qui que vous
citiez, milliers de noms, « décimales » du nombre d’or au Panthéon
virtuel, ce sont les inventeurs, inventeurs d’humanité, qui ont rem-
placé les dieux. On y trouve l’homme d’Assise aussi bien que
Cantor, les ingénieurs et les « génies »… C’est l’antépurgatoire,
c’est-à-dire le paradis, sur terre. Ceux qui n’ont pas attendu un au-
delà pour s’entretenir parmi les livres.
Qu’est-ce donc qu’inventer ?
Inventer n’est pas imaginer. Ou, disons, il faut maintenant distin-
guer les deux. Imaginer, si c’est associer les idées « selon la suite des
affections du corps » (Spinoza) ; si c’est l’ébullition permanente de
ma bouilloire idiosyncrasique « freudienne » (ICS + PCS + CS) dont
les bulles expressives requièrent le soin du psychanalyste ou de l’avo-
cat, et la reconnaissance de l’institutrice, du voisinage, de l’anima-
teur culturel et du producteur, nous sommes… encombrés, avant
d’être perdus. Mes phantasmes branchés sur la technique, ça donne
la productivité infinie, dans la psychiatrie générale, où finalement
c’est la chance et l’argent qui font la sélection. Ce n’est pas
inventer ; inventer, c’est objectiver ; c’est frayer / ouvrir une trans-
formation qui « aura été » un « bienfait pour l’humanité ». Invention
et reconnaissance, possible puis effective, font cercle vertueux.
Qu’est-ce qu’un bienfait ?
Une invention « scientifique » doit intéresser « la littérature » (par
le biais de la philosophie) – pour l’être. Une invention « littéraire »
doit intéresser la science – pour l’être.
Ecrire = inventer ; ou rien.
Quand un « poème » peut-il être considéré comme le mini-
(nano-, micro-)brevet d’une petite invention ? Et quand le roman ?
Le prix Nobel récompense-t-il une invention ?
L’invention d’une notation musicale ?
